ঢাকা ১৮ ফাল্গুন ১৪৩২, মঙ্গলবার, ০৩ মার্চ ২০২৬
ঢাকা ১৮ ফাল্গুন ১৪৩২, মঙ্গলবার, ০৩ মার্চ ২০২৬
সর্বশেষ
মার্কিনিদের মধ্যপ্রাচ্য এখনই ছাড়ার নির্দেশ সৌদির মার্কিন দূতাবাসে ড্রোন হামলা, প্রতিশোধ নেওয়ার হুঁশিয়ারি হুঁশিয়ারি নিজেকে ‘অতি গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি’ ঘোষণা করে গেছেন ইউনূস, এক বছর পাবেন এসএসএফ নিরাপত্তা ইরানে হামলা চালিয়ে ট্রাম্প মার্কিনীদের সমর্থন হারাচ্ছেন? বেশ কয়েকটি মার্কিন যুদ্ধবিমান বিধ্বস্তের খবর নিশ্চিত করল কুয়েত ইরানের হামলায় এবার বাহরাইনে এক বাংলাদেশি নিহত খামেনির মৃত্যুতে ইরানে শোকের মাতম : উল্লাস করছে কারা? ইরানের হামলার পরিণতি: আমিরাতে এক বাংলাদেশি নিহত খামেনির অবস্থান কীভাবে চিহ্নিত হয়, হত্যা করল কীভাবে? চাপের মুখে মাথা নত না করা ইরানি নেতা খামেনি, যেভাবে সর্বোচ্চ নেতা হয়েছিলেন ইরানের সর্বোচ্চ নেতা খামেনি নিহত, ৪০ দিনের শোক, জবাব দেওয়ার অঙ্গীকার প্রেসিডেন্টের ইরানের পাল্টা হামলার মুখে বাহরাইন, কুয়েত, কাতার ও সংযুক্ত আরব আমিরাত বাংলাদেশ থেকে মধ্যপ্রাচ্যগামী সব ফ্লাইট স্থগিত ইরানে ক্ষেপণাস্ত্র হামলা চালিয়েছে ইসরায়েল খুলনায় যুবদল নেতাকে প্রকাশ্যে কুপিয়ে হত্যা ডান্ডাবেড়ি পায়ে বাবাকে শেষবারের মতো দেখলেন নিষিদ্ধ ছাত্রলীগের নেতা ধানমন্ডিতে মহিলা আওয়ামী লীগের ঝটিকা মিছিল আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করল পাকিস্তান সেবা ও স্বয়ংসম্পূর্ণতায় ইস্ট লন্ডন মসজিদের পাঁচ বছরের উন্নয়ন পরিকল্পনা ঘোষণা লন্ডনে সিভিক অ্যাওয়ার্ডে ভূষিত সাংবাদিক তাইসির মাহমুদ নরসিংদীতে ধর্ষণের বিচার চাওয়া কিশোরীকে অপহরণের পর হত্যা ৫ মামলায় হাইকোর্টে জামিন পেলেন সাবেক মেয়র সেলিনা হায়াৎ আইভী ৯ বিশিষ্ট ব্যক্তি ও ব্যান্ড ওয়ারফেজ–কে একুশে পদক দিলেন প্রধানমন্ত্রী ব্রিটিশ এমপি টিউলিপকে গ্রেপ্তারে ‘রেড নোটিস’ জারির পদক্ষেপ নেওয়ার নির্দেশ সাবেক ভূমিমন্ত্রী জাবেদের যুক্তরাজ্যের ৫১৮ ফ্ল্যাট ও অ্যাপার্টমেন্ট জব্দের আদেশ ফিতরা সর্বনিম্ন ১১০ টাকা, সর্বোচ্চ ২৮০৫ পোশাক ব্যবসায়ীকে গভর্নর বানালো সরকার, ইতিহাসে প্রথম কারা খুলছে আওয়ামী লীগের কার্যালয়, আসল পরিকল্পনা কী? ১৭ মাস পর কলকাতা-ঢাকা -আগরতলায় বাস চলাচল শুরু সংসদের প্রথম অধিবেশন: স্পিকারের আসনে বসবেন কে? ১৯৭৩ সালের নজির কি অনুসরণ হবে?

বৈষম্যের ব্যাকরণ

প্রকাশিত: ১২ জুলাই ২০২৫, ১০:৫৭ পিএম

বৈষম্যের ব্যাকরণ
স্বাধীনতার নামে দৃশ্যভুম আজ পুরোহিতদের দখলে,
হঠাৎ করে নিদ্রামগ্ন শহরের হৃদপিণ্ড কম্পিত হয়;
ভাঙে সোহাগের হাড়, পাঁজর,
পাথরচাপা মৃতপ্রাণ নিঃসঙ্গ শরীর
পথচারীর ভিড়ে উলঙ্গ রাজপথ,
রক্ত ঝরে, শরীর নয়,
বধির সময়ের লজ্জাহীন নিঃসরণ
পতাকার নীচে পড়ে থাকে শরবিদ্ধ গণতন্ত্র,
চৌকস রাষ্ট্রের অধীনে মুখথুবড়ে স্বাধীনতা ।
এমন স্বাধীনতার জন্য তোমরা মৃতচুম্বনে
ঘুমন্ত শিশুদের কানে শুনিয়েছিলে মুক্তির গান,
প্রতিজ্ঞার হুঙ্কারে ফোঁটা কুমারীলৌরঙ গোলাপ
রক্তচক্ষু থেকে খসে পড়ে তার পরাগ,
নষ্ট, ভ্রষ্ট নীলকণ্ঠ পাখি
ছিঁড়ে ফেলে তার বিষাক্ত পালক।
লোহিতখঞ্জর ভেদ করছে সময়ের নাভিমূল।
স্বাধীনতার নামে মিথিলার নিতম্বে
এঁকে দেয়া হয়েছে শোষণের মানচিত্র
শুষেনেয়া এক বিদগ্ধ ইতিহাস।
দূরে কোথাও কাঁচের দেয়ালের ভেতর
কেউ যেন লিখে- সংবাদ শিরোনাম
স্বায়ত্তশাসনে বেদখল বাকশক্তি
নিয়মের নামে অবরুদ্ধতা।
বিবেকবঞ্চিত শব্দের ইট, পাথর খচিত
রক্তাক্ত জয়বাংলার পতাকা,
শ্লোগানের বিষাক্ত হেডিং হয়ে শুয়ে আছে
আকাশমুখো বাংলাদেশ,
বিষাদগাঁথা সময়হীন অপেক্ষা
যাতে রচিত হয় প্রজ্ঞাবান বৈষ্যম্যবিরোধী
নাটকীয় উপাখ্যান!
এক শিশু ভুলে যেতে বসেছে বাবার মুখ,
মিথ্যে হুলিয়ার একাদশতম মাসে
অনিশ্চিত জীবনের বাবার মৌন ইতিহাস।
আরেক নীরব কৃষক,
যার আঙুলে প্রতিদিন সূর্য জন্মায়,
যার ঘামে ফসলের কুঁড়ি ফোটে
তবু হাটে সে, এক নামহীন সংখ্যামাত্র,
যার হিসাব মেলেনি রাষ্ট্রীয় বাজেটে
কেবল দেয়ালে আটকে থাকা এক ধূসরছায়া।
এ কেমন স্বাধীনতা?
এখানে সত্য নির্বাক পুতুল,
বারবার...
মুক্তি শব্দটি বন্দী মানুষের ঠোঁটেই থমকে যায়,
নীতিবাক্য পরাজিত হয় বৈষম্যের ব্যাকরণে।
ছিন্ন ঘোষণাপত্রের প্রান্তদেশে নদীর মতো বয়ে যায়,
জলহীন নির্বাসিত দিগন্ত।