বিমানবন্দরের চকচকে ফ্লোর থেকে নেমেই চোখে পড়ল মা-মাটি-মানুষের গন্ধে ভরা বাংলার আকাশ। ঢাকার রাস্তায় রিকশাওয়ালার ডাকে মিশে থাকা লোকায়ত সুর, ফুটপাথে চা-দোকানের কড়া সিগারেটের ধোঁয়া, আর রোদে ঝলসে যাওয়া আমলকী গাছ—সবকিছু যেন বলছিল, “এসো, তোর ইতিহাসকে স্পর্শ কর।”
লালনের ছেউড়িয়া, মুজিবনগরের আম্রকানন, হাসনের রাজপ্রাসাদ—এইসব নামজাদা স্থানের পাশাপাশি তালিকায় প্রথমেই ছিল ধানমন্ডি ৩২ নম্বর। কেন এই ঠিকানা? কারণ, এখানেই ১৯৭১ সালের অগ্নিঝরা মার্চে এক মহানায়ক রচনা করেছিলেন স্বাধীনতার মহাকাব্য। বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের সেই সাদামাটা বাড়িটি ছিল স্বাধীন বাংলাদেশের প্রাণকেন্দ্র। সন্ধান করতে চাইছিলাম বাগানের সেই কোণ, যেখানে তিনি পুঁতে রেখেছিলেন বাংলাদেশের নাড়ী…
মৌলভীবাজার থেকে ঢাকার পথে বাসের জানালা দিয়ে দেখছিলাম গ্রামবাংলার অপরূপ শ্যামলিমা। কখনো ধানখেত, কখনো নদীর ঘাটে নৌকার পাল উড়ছে। মনে হচ্ছিল, এই তো আমার বাংলাদেশ—যে দেশের প্রতিটি ধুলিকণায় লেগে আছে সংগ্রামের গল্প। ক্যামেরার লেন্সে বন্দী করতে চাইছিলাম সবকিছু, কিন্তু ক্যামেরা কি কখনো হৃদয়ের দৃশ্য ধারণ করতে পারে?
পরদিন ভোরসকালে ধানমন্ডি ৩২-এর সামনে দাঁড়াতেই হৃদয়টা ধুকপুক করছিল। ফটকের সামনে স্থাপিত সাদা মার্বেলের ফলকে লেখা—”বঙ্গবন্ধু স্মৃতি জাদুঘর”। গেটের ওপারে দেখা যাচ্ছিল দোতলার ব্যালকনি, যেখান থেকে তিনি লক্ষ জনতার উদ্দেশে বজ্রকণ্ঠে ভাষণ দিতেন। মাথায় ভিড় করছিল টিভির ফুটেজে দেখা সেই দৃশ্য—কী অদ্ভুত, আজ আমি দাঁড়িয়ে আছি ইতিহাসের সেই মঞ্চের ঠিক নিচে!
কিন্তু নিয়তির খেলা বোঝা কার সাধ্য? সেদিন ছিল মঙ্গলবার—জাদুঘরের সাপ্তাহিক বন্ধের দিন। নিরাপত্তারক্ষীরা বললেন, “ভেতরে ঢোকা নিষেধ।” চোখের সামনে মুহূর্তে ভেসে উঠল ১৯৭৫-এর ১৫ আগস্টের সেই বিভীষিকা। কী পরিহাস! যে সিঁড়ি বেয়ে নেমেছিলেন জাতির পিতা, সেই সিঁড়িতেই এক রাতের অন্ধকারে গড়িয়ে পড়েছিল ইতিহাসের সবচেয়ে নৃশংস অধ্যায়।
স্মৃতি ভারাক্রান্ত হলে দেখলাম; ফটকের বাইরে জড়ো হয়েছিল নানা প্রান্তের মানুষ। পঞ্চগড়ের এক কৃষক হাতে নিয়ে এসেছে শাপলা ফুলের মালা: “বাবা মুজিবকে পরাবো,” বলছে সে। ফটিকছড়ির এক শিল্পী এঁকেছেন ক্যানভাসজুড়ে বঙ্গবন্ধুর প্রতিকৃতি—”এই ছবি ওনার ব্যালকনিতে টাঙিয়ে দেব,” তার দাবি। আরেক বৃদ্ধা কস্তুরী বেগমের গল্প শুনে চোখ ভিজে এল—তিনি নিজের একখণ্ড জমি উইল করতে চান মুজিবের নামে।
বাইরে দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম—এই বাড়ি কি শুধু ইট-পাথরের গাঁথুনি? না, এ তো জীবন্ত ইতিহাসের মিউজিয়াম। জানালার গ্রিলে এখনো লেগে আছে সেদিনের গুলির দাগ। দেয়ালের ঘড়িটি আজও থেমে আছে ১৯৭৫ সালের ভোরে। বাগানের গোলাপ গাছগুলো যেন এখনো ফিসফিস করে বলে, “সেই রাতের কথা।”
ফটোগ্রাফারদের নিয়ে গেটের বাইরে থেকে ব্যালকনির পিছন করে দাঁড়ালাম। ক্যামেরার শাটারে ক্লিক করতেই মনে হলো, এই ফ্রেমে ধরা পড়ল দুই যুগের মেলবন্ধন—১৯৭১ সালের বিজয়ী বঙ্গবন্ধু আর ২০১৫ সালের এক ব্যাকুল পথিক। কিন্তু এই ছবি কি কখনো সেই ইমেজের সমকক্ষ হবে, যখন তিনি ব্যালকনি থেকে বলেছিলেন, “স্বাধীনতা সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়ো”?
গতকাল রক্তে শিউরে উঠল বাংলার মাটি—কিছু স্বাধীনতাবিরোধী ঘাতকচক্র বুলডোজারের নির্মম ফালায় ধ্বংস করেছে ধানমন্ডি ৩২ নম্বরের সেই পবিত্র ঠিকানাটি, যেখানে একসময় মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়েছিল বাংলাদেশের স্বাধীনতার স্বপ্নভূমি। খবরটি কাঁপিয়ে দিল হৃদয়ের গহীন কোণে জমে থাকা সেই সব স্মৃতি: একাত্তরের রণহুংকারে ভেজা দরজার কাঠ, ভাষণদানকারী ব্যালকনির রেলিংয়ে আঙুল রেখে হেঁটে যাওয়া মহানায়কের ছোঁয়া, বাগানের আমগাছের নিচে লালিত রাজনৈতিক মহড়া। নতুন করে গড়ে তোলা হতে পারে ইমারত, কিন্তু কীভাবে ফিরে পাব সেই ইতিহাসের শ্বাস-প্রশ্বাস? যেখানে প্রতিটি ইট ছিল সাক্ষী—কীভাবে একটি জাতি জেগে উঠেছিল মুক্তির মন্ত্রে!
মনে পড়ে গেল কবি সুকান্তের বিদ্রোহী চরণ— “যারা ইতিহাস গড়ে, তাদের মুখ ঢেকে দেয় ইতিহাসের পাতায়”। কিন্তু আজ প্রশ্ন জাগে: স্বাধীনতাবিরোধীরা কি ভেবেছে বুলডোজারের ফালায় মুছে দেবে বঙ্গবন্ধুর পাইপের কস্তুরীগন্ধ, মাথার চুলে আটকে থাকা সংগ্রামের চিন্তা, কিংবা সাদা পাঞ্জাবির ভাঁজে লুকানো লক্ষ কণ্ঠের “জয় বাংলা” স্লোগান? না, এ পরাজয় আমাদের নয়—এ তো তাদেরই চরম হার, যারা ভুলে গেছে: ইট-পাথরের বাড়ি ভাঙলেও ভেঙে ফেলা যায় না একটি জাতির হৃদয়ে পাথরে খোদাই করা স্বাধীনতার ইশতেহার। আজ ধানমন্ডি ৩২ নম্বরের ধ্বংসস্তূপই প্রমাণ করে—যে আগুনে জ্বলে উঠেছিল একাত্তর, তা নিভে যায়নি; সে আগুন ছড়িয়ে আছে কোটি তরুণের রক্তে, প্রতিটি ঘরোয়া আড্ডায়, স্কুলের পাঠ্যবইয়ের পাতায় পাতায়।
তবে হতাশ হওয়ার কিছু নেই। দেখেছি তো—ফটকের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষগুলোকে। তাদের চোখে-মুখে যে আবেগ, তা তো কোনো বুলডোজার দিয়ে মুছবার নয়। প্রতিদিন সকালে স্কুলের শিশুরা এখানে এসে গাইবে “আমার সোনার বাংলা”। বিয়ে করার আগে যুগলরা এখানে ফুল দেবে জাতির পিতার প্রতিকৃতিতে। প্রবাসী বাঙালিরা ফিরে এসে প্রথমেই স্পর্শ করবে এই মাটি।
ধানমন্ডি ৩২ নম্বর কখনো শুধু একটি ঠিকানা নয়। এটি বাঙালির হৃদয়ের জিওলজিক্যাল ফল্ট লাইন, যেখান থেকে প্রতিদিন জন্ম নেয় নতুন সংকল্প। যখনই কেউ এই ফটকে দাঁড়াবে, সে শুনতে পাবে বজ্রকণ্ঠ—”সাত কোটি মানুষকে দাবায়ে রাখতে পারবা না।”
ফেরার পথে রিকশায় বসে ভাবছিলাম—ইতিহাসের সাথে আমাদের সম্পর্ক কী? আমরা কি শুধু জাদুঘরের কাচের ভেতর স্মৃতি সংরক্ষণ করি? না, ইতিহাস তো জীবনের শ্বাস-প্রশ্বাস। যে মেয়েটি প্রতিদিন এই রাস্তা দিয়ে কলেজে যায়, সে যদি জানে এই ফুটপাথেই একদিন দাঁড়িয়েছিলেন হাজার বছরের শ্রেষ্ঠ বাঙালি—তবেই তো এই স্থানের তাৎপর্য।
২০১৫ সালের সেই ভ্রমণ আমাকে শিখিয়েছে—স্বাধীনতার সূর্য কখনো অস্ত যায় না। তা অস্ত যায় শুধু মানচিত্রে, কিন্তু জনগণের চেতনায় জ্বলতে থাকে অনির্বাণ মশালের মতো।ধানমন্ডি ৩২ নম্বরের দেয়াল হয়তো নতুন হবে, কিন্তু এর প্রতিটি ইট যেন কথা বলে—”মুক্তিযুদ্ধের চেতনাকে ধারণ করো, মাথা নত করো না।”
যে শিশুটি আজ স্কুলে যাচ্ছে, তাকে বলো—এই সড়কের মোড়ে একদিন দাঁড়িয়েছিলেন এক মহামানব। যে তরুণী বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে, তাকে জানাও—এই মাটিতে একদিন রচিত হয়েছিল মুক্তির সনদ। আর যে বৃদ্ধ আজ বারান্দায় বসে সূর্যাস্ত দেখেন, তার কাছ থেকে শোনো—কেমন করে একটি জাতি রক্ত দিয়ে লিখেছিল তার জন্মকথা।
ধানমন্ডি ৩২ নম্বরের গল্প শেষ হয় না। এটি চলমান মহাকাব্য, যার প্রতিটি অধ্যায় রচিত হচ্ছে আমাদের সংগ্রামে, আমাদের স্বপ্নে। তাই বলি—এই গল্প বলতে থাকো, গাঁথতে থাকো প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে। কারণ, যে জাতি তার ইতিহাস ভুলে যায়, তার ভবিষ্যৎ অন্ধকারে ঢেকে যায়।
২০১৫ সালের সেই সফরে ধানমন্ডি ৩২ নম্বরের ফটক পার হতে না পারলেও পেয়েছি অমূল্য শিক্ষা—মহান ব্যক্তিত্বরা মৃত্যুঞ্জয়ী হন জনগণের হৃদয়ে। আবার দেখব বঙ্গবন্ধু ফিরে এসেছেন প্রতিটি বাংলাদেশির চোখের তারায়। আর ধানমন্ডি ৩২ নম্বর? সেটি এখন সংখ্যা নয়, এক অনন্ত প্রেরণার নাম।
