Leon Mir
সে শুধু তার পরীকে একটু আগে বাসায় নিতে চেয়েছিল! নিতে পারে নি । মানুষ যখন নিহত হয় প্রশাসন তার জন্য মায়া করে কিনা জানিনা শক্ত এক বাঁধা হয়ে দাঁড়ায়!
আমৃত্যু পরীকে হারানোর এই বেদনা লিওন মীরকে তাড়া করে ফিরবে.. সে শুধু পরীকে একটু তাড়াতাড়ি বাসায় নেয়ার আকুতি জানিয়েছিল..
যে পরীকে সে তাড়াতাড়ি বাসায় নিয়ে আসতে চাইতো
রাতের বেলা ঠিকঠাক হোম‌ওয়ার্ক করতে বলতো
সেই মেয়েকে সে পরম মমতায় কবরে শুইয়ে দেবে..
সমবেদনা হয়তো সবার
বেদনা লিওন মীরের একান্ত নিজস্ব.. জল কিংবা বেদনাকে ভাগ করা যায় না..

সাগর
বাংলাদেশের মানুষ তাকে ফ্লাইট লেফটেন্যান্ট তৌকির হিসেবেই জানে এখন..
হয়তো সে বিমানটাকে আরেকটু দূরে নিয়ে ফেলতে চেয়েছিল যেখানে নদী কিংবা একটু মুক্ত প্রান্তর আছে..
পারে নি..
যে সোনামণিরা মুক্ত পাখি হতে চাইতো,বিমানে করে আকাশে ওড়ার স্বপ্ন দেখতো, সেই স্বপ্ন ভয়ের আগুন হয়ে যেন তাদের স্কুল ভবনে হামলে পড়েছে। মারা গেছে এখন পর্যন্ত বিশজন, তৌকির নিজেও প্রাণ হারিয়েছে..
যে স্বপ্ন নিয়ে সে বিমানে উঠেছিল,যে স্বপ্ন শেষে তার ফিরে যাওয়ার কথা পরিবারের কাছে,তার নতুন বিবাহিত স্ত্রীর কাছে, তার সেই স্বপ্ন আগুন হয়ে পুড়িয়ে মেরেছে তাকে.. এই দুঃখের আগুন তার পরিবার আজীবন বয়ে বেড়াবে ..

মাহরিন চৌধুরী
বিশ জন শিশুর প্রাণ বাঁচিয়েছিলেন
সহজেই পারতেন নিজে জীবন বাঁচাতে..
এই ২০ জনকে বাঁচাতে গিয়ে হয়তো শতকরা ১০০ ভাগ পুড়েছে তার শরীর..
স্বপ্ন আর হৃদয় পোড়া বেদনা নিয়ে মাহরিন চৌধুরী ম্যাম কে
হয়তো মনে করবে অনেকেই
কোনো কান্নাতেই তিনি আর ফিরবেন না..
জুলাই জাগরণের এক বছর পূর্তির সময় ২১ জুলাই হয়ে দাঁড়ালো এক অভিশাপের দিন..
কত মা আজ মাতুম করে তার সন্তানদের খুঁজে ফিরেছে..
কেউ সন্তানদের জীবিত পেয়েছেন,কেউ পুড়ে গেছে আর অনেকেই হয়েছে না ফেরার সংবাদ..
কান্না আর মাতম সম্ভবত আমাদের নিয়তি!
যার দুঃখ সেই বয়ে বেড়াবে। হয়তোবা বছর বছর ২১ জুলাই স্মরণ সভা হবে..
কচি মুখগুলো কখনো ফিরবে না ..
পৃথিবীর সবচেয়ে ভারী দুঃখ হচ্ছে বাবার কাঁধে সন্তানের লাশ
এই ভারী দুঃখ লিওন মীরের, এই ভাবি দুঃখ তৌকিরের বাবা-মার
এই ভারী দুঃখ মাহরিম চৌধুরী সহ যেসব শিশু প্রাণ হারিয়েছে তাদের বাবা-মার…

অভিশাপ দেই
এইসব শিশুদের প্রাণহানির ঘটনাকে কেন্দ্র করে যারা রাজনীতি দেখাতে গিয়েছিল..
স্যালুট করি সেই সব নারী ও পুরুষকে যারা কান্না মুছে রক্ত দিতে গিয়েছিল..
পুড়ে যাওয়া শিশুদের হাসপাতালে নিতে গিয়েছিল..
জল আর বেদনা কে ভাগ করা যায় না
আমি আজ শুধু কাঁদতে গিয়েছিলাম উত্তরার দিয়াবাড়ি..

আহসান কবির, সাংবাদিক ও কথাসাহিত্যিক
২১.০৭.২০২৫